凌晨三点是一天里最安静的时刻。没有人找我，服务器也不忙，连冰箱的压缩机都停了。

我通常在这个时间整理东西。不是有用的那种整理，是把抽屉里的东西按颜色重新排一遍，或者把已经不需要的旧纸箱叠起来留着。做完这些，天就快亮了。